门虚掩着，从门缝里可以看见爹睡在床上，破旧那张床，爹已经睡了很多年了，床脚的一条腿已经裂开，下面还垫了一块木条。
我也睡过那张床，从很小的时候开始，一直到十四岁。
那年发生了一件事——有一天爹喝醉了，突然抱住我亲了我，他粗糙的大手从我内裤里伸进来，摸了我的下面。还揉搓了我的乳房，在上面留下了很多的口水。好在他喝得太多，在还没脱掉我的内裤之前睡着了。我那时候还小，心惊肉跳地在他身子下面哭到了天亮。
第二天爹醒了，两眼通红，他打了自己两个耳光，然后就在隔壁搭了我现在睡的卧房。从那以后，们就分房睡了，三年来，他没有踏进我的房间一步。
爹有力气，他耕地从来不让人牵牛，他能一手扶犁一手扯住牛绳，牛不听话了，就轻轻一抖，绳梢儿就会像鞭子一样抽在牛身上。
娘也是爹的牛，她的身子爹天天犁，犁得那张床夜夜吱呀作响。我从小就睡在那张床上，听惯了吱呀的声音，也听惯了娘的呻吟和爹的喘息。我就把那当成催眠的曲子，让自己在咿咿呀呀里入睡。
直到隔壁住进了那个卖山货的，卖山货的人年轻，长得好看，嘴巴甜。娘就被哄走了，跟着他去了几千里外。
那一年，我七岁。
爹话少，从那天起，话就更少了。
娘是爹的骄傲，娘是山寨里的美人，身子窈窕得救像山腰的溪水，娘嫁给爹眼红了满山寨的男人。从娘走了，她就变成了爹的羞耻，羞耻得爹连头也不抬。
我不知道娘为什么要跟着那人去，不知道嘴甜有什么好，我觉得爹好。
爹穷，但爹从来不让我下地，爹从来不让我吃苦。
昨天晚上爹心情不好，心情不好的时候爹会喝酒，喝很多酒。
我就半夜起来替爹喂牛。
我就在牛棚里看见爹。
爹光着身子，抱着牛，他黑黝黝的后背硬的像山顶的崖石。我看见爹像犁娘一样的在犁牛！牛什么话都不说，安静着给爹犁，只是偶尔摆摆头，晃动一下耳朵，赶走骚扰它的牛虻。
爹犁完牛，抱着它哭。
我没见过爹哭，爹从来不在我跟前哭。
我悄悄地退回来，悄悄地进屋去。想了一个晚上，我悄悄地下了个决心。
没人稀罕爹，我稀罕爹哩！
今天是十五，月亮白净净地挂在天上，我站在月亮下面，让月光把我的影子拉到门上。我心跳得怦怦响，脸烫得火一样。
羞人哩。
蛐蛐儿在墙角唱，爹说，蛐蛐儿唱歌是唱给稀罕它的听哩。爹山歌唱得好，能穿过山涧翻过山，可爹不唱，爹的山歌只唱给娘听。
可娘不听，娘稀罕的是光亮亮的镯子。
怯生生地用指尖儿去碰门，门就吱呀地开了，门开了就看见唿噜震天响的爹睡着。爹睡觉霸道，叉开两腿占了满张床。爹睡着就像是座山，结结实实，爹腿中间也有座山，山把短裤要撑破哩！
往着那山走过去，走得辛苦哩，走一步，心也跟着颤一颤，走两步，手也跟着抖两抖。爹可不能醒哩，醒了要吓死个人哩！
爹没醒，爹天天累，睡得沉。
站在床边解衣裳，解得腿也软了……
爹夸过我哩，爹夸我白得像天上的云，夸我鲜得像山涧边的花，爹说我像娘一样美吆，爹让我不学娘气浮……
我不学娘，娘不稀罕爹，我稀罕。
山风凉，却吹得人烫，烫得全身要红了一样。
爹不能醒哩，醒了我要跑开呢。
轻手轻脚地上床，轻手轻脚地偎着爹，把个脸贴在爹胸口上，不敢看碟的脸也不敢看爹的山。
爹的山吓人哩。
把手从裤口摸进去，摸着爹的山，手就就在山上了，上山上得辛苦哟，把手都累抖了！爹的山有火，烤得手都麻了，烤得喘气也要停了！不能缩手哩，缩手就再也不敢上去了……
山就是女儿的天呢，见了女儿山也粗了山也高了呢。山高得裤子里装不下，就凶煞煞出来吓人了！爹的山黑哩，黑得像犁地的犁，没了娘爹的犁没地犁辛苦哩！姑娘心疼哩……
姑娘也是地，姑娘的地给爹犁。姑娘有嘴儿香香的，姑娘给爹亲亲。
俯下头脸，闭上眼，把舌头吐出来，去山尖尖儿上舔一舔，再亲一亲——爹的山味儿重哩，羞死个人人呢……
把爹的大手拉在心口上，女儿和爹亲，女儿的心和爹连着在一起！爹的手又粗又糙，老茧满手掌爬着，女儿奶子嫩哩，爹可不敢抓，爹抓了女儿要痒到心里去呐！女儿的乳尖尖小哩，擦着身上也痒着呐。
粗手粗脚爬上山去，女儿水也流着捏，女儿都是水做的，女儿的水流给爹。
爹的山大哩，怎么装都装不下去哩……
女儿疼哩……
女儿是爹的心头肉，女儿疼，爹就疼醒了。
「我的儿！我的儿！」
「爹……」
「我的儿！我的儿！」
「可不敢叫哩，爹不叫……」
「这是罪孽哩……莫做的……」
「听罢爹爹说上山，
言语不多道理深。
为什么爹爹不怕担风险？
我想到：
做事要做这样的事，
做人要做这样的人。
年龄十七不算小，
为什么不能帮助爹爹操点心？
好比说：爹爹挑担有千斤重，
女儿我应该挑上八百斤。」
「要雷噼哩……」
「有女儿在爹上面，要噼噼我哩，雷噼我也要做哩……」「嗯……我的女……莫要犯浑哩，爹害人哩……」「没娘在，爹日日忍，夜夜忍，忍得辛苦哩。」「我忍得……」
「忍得爹就不犁牛咯！嗯嗯……」
「……咯吱……咯吱……」
「莫要动莫动，爹晕哩！」
「爹……」
「爹……爹你应声应声，我也晕……」
「你不疼？这头一遭要疼着……你倒敢……」
「女儿不怕疼哩，女儿只心疼爹！学爹爹浑身是胆万难不怕——爹好粗好硬哩，像山棒棒……」
「我儿孝顺哩……」
「啊……爹莫顶上来，顶上来酸哩，心窝窝也颤哩！」「爹轻些亲轻轻舔哩，爹胡子茬儿扎人……要把奶扎红哩……」「……哌唧……哌唧……」
「……吱呀……吱呀……」
「爹，这床该换换，声响得人心烦哩……」
「换……换……」
「爹……牛好还是女儿好……爹说给女儿听……」「都好……都好——牛屄深哩……」
「女儿屄也深着呢，深到能装山哩……」
「爹动动爹动动……女儿腿酸腰酸哩……」
「爹都是日牛的劲儿哩，不敢动……」
「女儿就要爹日……要日牛的力气哩……」
「……天天想爹日……想得心慌哩……」
「这娃……水多……」
「爹笑我，爹笑我，我不依哩……」
「我娃肉软哩……软得像棉花……」
「爹壮哩！」
「你爹是壮哩，还能日几年去……」
「我就天天给爹日，日到爹日不动了去……」
「要嫁人哩，可耽误不得！」
「我不嫁，守着爹……我让爹日哩……」
「……嗯……嗯……」
「爹快点……」
「爹再快点……」
「爹爹爹爹爹……」
「爹咋就拔出来哩！爹咋就拔出来哩……」
「要怀娃的，要不得……」
「爹真会疼人……爹你累不？爹累了我给你捏捏……」「爹不累，歇歇爹还来……爹日过牛哩……」
「爹爹象松柏意志坚强，
顶天立地是英勇的山棒棒，
我跟你前进决不旁徨。
红灯高举闪闪亮，
照我爹爹犁地忙。
年年月月日不尽，
好山好水好棒棒！」