石月长生在闰二月的最后一天，名字是神婆给的，取的是以毒攻毒的意思。家是传统的农民家庭，月长排行老大，打小当儿子生养，七八岁上，月长就背着弟弟撑锅煮花生了。
如果没有勒子，月长会和通常的农家女儿一样，毫无悬念地走一生：凑合念些书，十六七年纪就许好人家，然后在锅台鸡舍、田间地头长成一个脸蛋圆红的壮婆姨，她会和村里的大姑娘小媳妇儿一起，盘腿坐在光晃晃的场上拉话，不时放下针线活，解开胸怀奶那和她男人如一个模子刻出的黑胖小子——有勒子在，月长注定要走到另外的路上去。
勒子是月长的青梅竹马，两家一个村头一个村尾，一起长了十几年，月长的心早长到了勒子身上，心心念念要做勒子的婆姨，勒子也对月长疼惜得不行，两个孩子早早定了终身。
那年，村里照老规矩安排人轮班看井，勒子妈是寡妇，勒子又是成了年的独子，值更自然要去。看井人的窝棚就支在地里，挡雨不遮风，月长担心初秋后半夜露水重，趁着一晚父母走亲戚去了、在镇中住校的弟弟也没回来，偷偷抱了新絮的一床棉被给勒子送去。勒子高兴，到地里给月长摸了个黎瓜，咬一口，脆生生的甜。月长靠在勒子肩头看月亮说话儿，说着说着就留下了。
月长的初夜是泥土味儿的，有秋后晚蛐蛐的叫响，有猫头鹰的翅膀尖儿，还有从窝棚的缝儿里影影绰绰透进来的半拉月亮。那夜留给月长的回忆很带有些诗情，月长甚至觉得，从身体里掉出的那抹血都沾带了星光，变得不那么刺眼，不那么让她羞耻了。
月长和勒子好了，她觉得自己已经是勒子的人了，这事实让她舒坦，心里踏实。
可这只是两个孩子的一厢情愿，月长家里早看好了几户中意人家，月长想提勒子，刚张嘴就被父亲铁青的脸揶了回去，月长知道，父母是嫌勒子家穷又是守寡的。
月长背地里也哭了好几场，可寻死觅活毕竟不是办法，月长想啊想啊，眼睛都熬抠了。
忽然有一天，她在煳墙的报纸里发现了一角职校的广告，月长飞快地把报纸扯下来，展展平，端详了一遍又一遍：有办法啦！去上学！飞出了这村子，再让我嫁回来就难了！
月长和勒子商量妥当，又去做父母的工作。父母当然不肯，可平时温顺害羞寡言少语的闺女，这一回竟执拗地不折不扣不屈不挠……
终于，带着满满的思念和憧憬，石月长远离家乡到了学校，又来到这座金碧辉煌的酒店，在大理石砌作的浴室里和蜜蜡讲着心事。花洒喷出的朦朦水气，让她的声音也变得湿漉漉的。
“我和勒子哥说好的，我先来，他随后就来找我，在城里找活儿，我上完学和他一起攒钱，一辈子都在一起。开学以后勒子哥写信来说他妈妈病了，要过一阵子才能来，后来我就发现自己有了……”月长偷着看蜜蜡一眼，脸上有些窘，蜜蜡马上理解地笑笑，月长才说下去，“我出来之前实在舍不得勒子哥，我们才……我没人可求，勒子哥也没来，我在医院门口转了两天才硬着头皮进去……不敢请假，又怕人认出来，我就偷跑回学校了……跑步的时候我疼死了，就像踩着云似的，我硬拖着腿往前挪，眼看就不行了。当时我想这下完了，开除以后我去哪儿，没脸回家，只有死了。”
月长低下头，蜜蜡看她红红鼻尖上凝着泪水，便轻轻拍她背，月长拉拉蜜蜡的手：“那天早上是我第一次见你，你真好看啊，像白天鹅一样！声音也好听，就像泉水……你那天说得真好，我听着听着就哭了。蜡蜡，我早就想这么谢谢你，你救了我，我都不知道怎么还——”
蜜蜡拦住月长的话：“我也没做什么，只是看不惯学校说了两句话而已，而且今天你帮了我，咱们这么谢来谢去多没意思。”蜜蜡思忖片刻，又说，“你的勒子哥，有没有说过来找你的确切时间？”
月长迷茫地摇头，又马上攀住蜜蜡的胳膊：“勒子哥会来的，他答应我的。”
蜜蜡又想说什么，却咽了回去：“我随便问问，没事儿了，咱们再冲冲就出去吧。”
月长点头，吐了心事的她显然轻快了很多，此刻正用羡慕的眼神上下打量蜜蜡的身体：“蜡蜡，你长得真匀称！头回和你一起冲凉我就想说了，怎么生得这么可人儿！”
蜜蜡轻轻笑笑，没说话：听了月长甜蜜地讲她的勒子哥，却教蜜蜡想起金发晶初次带她去看武彬的那一回，这似曾相识的感觉让她沉重。