丛丛把安全带解开，一点情绪都没有，“我又不是清朝人。你不就是跟甲乙丙丁睡个觉吗？我就是……”
她脑子里乱哄哄的，发声器官在自发地吐字，说到这里，完全不知道自己到底想说什么，只是丢脸地抽了抽鼻子，“我就是笨，我学不会电影里那些，你找别人也没关系的。你也有很讨厌的时候，我讨厌你的时候就跟别的男生出去玩，只不过没有告诉你。”
车里太闷，像漂浮着胶水，前唿后拥地堵住唿吸。可是车灯亮着，四野寂寂，车子好像漂浮在无垠宇宙里的一颗小星球，天地之间只剩下他和她，丛丛不舍得开窗。
她的手指在车门上无意识地圈圈点点，听到徐桓司说：“温乔不是甲乙丙丁，丛丛。”
她按了按车门上的按键，想要降下车窗，透进一点风声来，可是徐桓司大概把车窗锁了，硬生生没有反应。
她只能听着他说：“多伦多。我去多伦多开会，她是嘉宾之一。我们是在马场认识的，很巧，那天主办方安排了赛马，她的座位在我旁边，她告诉我，分手之后，她再也没有骑过马。……丛丛，我们彻底分手，是在那年冬天，太冲动，太幼稚，现在我们想要认真一次。”
偶像剧里总有这样的桥段，男女主人公分开，配角要负责填充这段剧情的空白，等到男女主人公重新相爱，配角或者恶毒地挣扎，或者自觉地离场，前者卑微，后者体面。
可是丛丛不是个好配角。她慢慢坐直了，很冷静地打断他：“别说了，恶心。”
漫天都是细碎的星子，视线余光里，他好像在看着她。但她不想回头去看他脸上的表情，不想知道她是怎么做了填补空白时段的角色，也不想听两位主角是怎么重新在一起、又一次上床。
丛丛突然越过他，伸手到驾驶位上解除中控锁，徐桓司想要拦住她，可是她动作很快，手臂从驾驶位上缩回去，伸手就要推开自己那边的车门下车。
车门被她推开一道缝隙，徐桓司已经倾身过来拉住门。丛丛满脑子都是嗡嗡的响声，还是听到他说：“对不起。丛丛，我们分手吧。”
他还是说出那句话了。
丛丛用力推了推门，可是他的力气大，车门分毫不动。丛丛又推了一下，用力太猛，头发都散了，狼狈地落在额前，遮住了视线，可是脑海里的杂音突然安静下去了。她抬手把头发拢了一下，抬起头来，看着车窗里的倒影，一字一顿地说：“我不要。”
车窗上有薄薄的呵气，浸得他的脸色格外苍白，目光也一点都不真实，像是束手无策的不悦，更像是某种难以言喻的心哀。过了许久，丛丛才想起他的车窗是不会起雾的，模煳的是她的眼睛。她摸了一下自己的脸颊，好在只有一点点眼泪，稍纵即逝，很快就蒸发了，并没有掉下来。
丛丛想起唐子俞去世的那年，她也是这样在车窗里注视徐桓司的面容，她觉得他什么都懂，她像是远古的小昆虫，漂浮在剔透的树脂里，被看得一清二楚。
她在他的眼里是透明的。丛丛讨厌极了自己，连带着讨厌他的目光。
她突然转回头去，在徐桓司胸口狠狠推了一把，“你听到没有？我不要。是我害得你们分手的吗？你们想认真，凭什么要我哭？你们想在一起就在一起好了，反正最后也会分开的，为什么一定要跟我分手？脚踏两条船很难吗？你以前不是这样的，她们跟你分手的时候可没有哭，再碰到你，还能一起喝咖啡。我跟你在一起的时候，又不是不认识你，你明明可以把我也照顾好的！”
丛丛这辈子都没有这么伶牙俐齿过，语速很快，吐字清晰，大概连新闻学院的名嘴金苏苏都要甘拜下风。可是徐桓司像是一个字都没有听进去，他的手臂还拉着车门，居高临下地把丛丛困在车座上，发暗的目光紧紧盯着她，眼底全是血丝，半晌才说：“丛丛，你不一样。”
丛丛一秒都没有犹豫，“我和她们都一样！不就是女人吗？凭什么我不一样？！”
开口才知道自己竟然是歇斯底里的。丛丛没有听到过自己发出这样的声音，于是愣了一下，徐桓司突然放开了她，迅速伸手去后座上找纸抽。
丛丛的眼睛又酸又痛，她把眼睛捂住，泪水仍然不断地从眼眶里涌出来。徐桓司手忙脚乱地抽出纸巾，丛丛低着头不接，只是用手挡着眼睛，泪水把袖子都打湿了。
狼狈又丢脸。二十一岁，应该是个大人了，还是像小孩子一样难过就哭，哭得话都说不出来。偏偏在这样的时候。
后颈的碎发被一阵温热的气流拂了一下，徐桓司似乎想要摩挲一下她的后背，让她不要再哭，可是最终只把手放在方向盘上，“你是我妹妹，你不一样。我是……不负责任的人，一开始就不该把你扯进来，是我昏了头。丛丛，对不起。”
丛丛说：“我不想听你说对不起，我不想说这件事了，我不要分手。送我回学校。”
她没有哭出声，泪意都闷回喉咙，说话的声音虽然平静，但是哽咽又低哑。徐桓司沉默了一会，终于发动车子，掉头下山。
大概因为是夜路，他开得很慢，不知道什么时候才能到学校。丛丛伸手打开电台，深夜的电台正在放波切利，男高音的声线深情而哀怆，他在晨光熹微中思念他的爱人，可是所爱隔山海。
丛丛把音量调到最高，让那个意大利男人的声音填满憋窒的车厢，然后重新捂住眼睛。
————
你们骂哥哥党都没打对哥哥名字，要不就是骂了徐司桓要不就是骂了徐恒司，而徐桓司本人毫发无损@我知道你们只是刀子嘴豆腐心罢了=3=